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JIch denke, generell gibr es kein Bild, das man nich
malen kann®, antwortet Gerhard Richter 2001 auf die
Frage, ob es maglich sei, Gemilde nach Fotografien
d:r mdus[rncllcn \/ermch[ung von Menschcn in den
withrend
des Holocausts zu schai‘fen. Vielleicht mége es per-
sonliche Grenzen geben, etwa die eigene (malerische)
Unfihigkeit, doch prinzipiell sci alles mal- und dar-
stellbar.

Im Jahr 2014 schafft Richter seinen aus vier Ge-
miilden bestehenden Birkenau-Zyklus und zusitzlich
vier digitale, auf Aluminiumplaten gedruckte Re-
produktionen dieser Bilder, die, jeweils in vier Recht-
ecke geschnitten, im Eingangsbereich des Reichstags-
gebiiudes in Berlin installiert sind. Grundlage fir
die Gemilde waren dic vier cinvigen Fotografen, die
die Ve htung von Juden im K

itz-Birk direkt und ittelbar doku-

mentieren. Von einem Hiftling des sogenannten
»Sonderkommandos” unter Todesgefahr aus einer
Gaskammer heraus aufgenommen und aus dem Lager

| i, zeigen sie die von Lei-
chen und nackte Frauen in cinem Waldstiick auf dem
Wieg in die Gaskammer des Vernichtungslagers.
Richter malte die vier Aufnahmen fotorealistisch in
Ol auf Leinwand. Mit dem Ergebnis unzufrieden, da
es sciner Ansicht nach nicht gelungen sei, dic Vor-
ginge und das Leid des Holocaust in ihrer Ganze in
seinen Gemillden festzuhalten und darzustellen, be-
arbeitete er sie anschlieBend mit einem Rakel und
den Farben Schwarz, Grau, Griin und Rot weiter, bis
abstrakte Formen die gesamten Leinwinde und die
figurativen Darstellungen iiberdeckten. ,Es gibt cben
Fotos, dic ich durchs Abmalen nur zu schlechten
Bildern machen kénnte. Und diese vier Fotos sind
so gut, dass ich sie nur so belassen kann. Man kann
sie beschreiben oder ihnen eine Musik widmen oder,
wenn es gut geht, ein abstrakes Bild widmen.*
Urspriinglich Vier abstrakte Bilder genannt, iindert
er den Titel spiter in Birkenan, um cine auf den
Bildern selbst nicht mehr erkennbare Spur zu ihrem
Ursprung und historischen Bezug zu legen.

In seiner Arbeit Migliche und unmagliche Bilder #1
(2022) dekonstruiert Michael Miiller Richters
Birkenau-Zyklus. Ohne dabei den direkeen Vergleich
zwischen zwei Malern (Richter vs. Miiller) zu suchen,
also die von Richter aufgeworfene These nach den
individuellen malerischen Fihigkeiten und persénli-
chen Grenzen als Bedingung der Maglichkeit der
Malbarkeit cines jeden Bildes weiter zu verfolgen, fiihre
Miller vielmehr die Ausgangsfrage Richers, ob alles
prinzipiell mal- bzw. zeigbar ist, weiter, indem er sich
der Astherik Richters bedient, um zu untersuchen,
was unterschiedliche Kunstwerke erreichen kénnen.
Aus der fundamentalen Freiheit der Kunst, di
ihrem dsthetischen Wesen griindet, leitet Miiller ethi-
sche Uberlegungen kiinstlerischer Darstellungs- und
Verfahrensweisen ab, dic von Richter aufenvorge-
lassen wurden, der sich nur auf die Immanenz der
Kunst beschriinkt: Zwar kénne sich Kunst, so Miiller,
allem widmen und jeden Themas annchmen, alles
malen und zeigen, aber kann sie auch alles erreichen?
Ist es moglich, cin empathisches Bild des Holocausts
2u geben? In der Ginze sciner unmenschlichen, ab-
soluten und totalen Vernichtungskraft, in seinem
Drang, selbst noch die letzte Spur seiner Existenz zu
zerstoren?

r seine Untersuchung lege Miller die Mal-
schichten von Richters Birkenau-Bildern frei und be-
frage sic nach ihrer jeweiligen Aussagekraft: Als untere,
spiter verdeckte Schicht die malerischen figurativen
Reproduktionen der vier aus dem KZ Auschwitz-
Birkenau d des b -
prozesses an den curopiischen Juden - erginzt um
dic fiir Richeer typische Wischtechnik, dic das Dar-
gestellte verschleiert und es doch erkennen lisst. Die
zweite Ebene bilden die abstrakten Ubermalungen,
die mit cinem Rakel gezogenen Schlieren und Streifen
— eine Technik, die den Zufall in den Malprozess ein-
lisst und cigendlich als unreproduzierbar gilt. Miller,
dem die Reproduktion dennoch gelingt, zeigt, dass
auch der vermeintliche Zufall und die Willkiir Ergeb-
nisse kiinstlerischer Entscheidungen sind, die wie
die digitalen Abziige auf Aluminium im Reichstags-
gebiude, auf die Miiller mic der Wahl seines in der
Ausstellung gezeigeen Bildtrigers, der auch in vier
Pancele unterteilt ist, reproduzierbar sind. Nebenein-
ander an den Wiinden des Ausstellungsraums in-
stalliert, die Besucher*innen umgebend, bleibt es an
ihnen zu entscheiden, was iiberhaupt mal- und zeig-
bar ist — was jedes der zu sehenden Werke auf indivi-
duelle Weise zeigt. Wenn auch Gerhard Richter seinen
ersten kiinstlerischen Antwortversuch — die realisti-
schen Gemilde mit den Fotografien des ,Sonderkom-
‘mandos* — als gescheitert erachtet haben mag und
eine erneute, ,genauere®, ,bessere” oder ,angemesse-
nere* Antwort in den abstrakten Ubermalungen
suchte, so ist doch auch der erste Versuch trotz allem
cin Antwort. Indem Muller die verschledcnen Am-
rsuche im
stelle und koexistieren lisst — mégen sie gescheitere
sein oder nicht — eréffnet sich ein Raum der Offenheit,
der sich im Dialog der vielfiltigen, immer unvoll-
stindigen und nie endgiiltigen Antworten entfaltet.

Denn alles ist mal- und zeigbar, aber es gibt kein
Bild, das universell und vollstindig die Wel zeigt,
sondern jedes Bild bezicht Position und muss sich zur
‘Welt verhalten, zu dem, was es zeigt. Selbst das doku-
mentarische Bild, die aus dem Konzentrationslager
sind
hcn aller Authentizicit des auf ihnen zu sehenden
Ortes und Geschehens, ihrer unbestreitbaren Zeugen-
schaft nicht vollstindig, sondern ausschnitthaft, selek-
tiv, perspektivisch — und gewinnen gerade dadurch
ihre Notwendigkeit, Bedeutung und Wiirde. Die
auf ihnen zu schenden blinden Flecken und das zu
crahnende Abwesende, das gerade niche gezeige wird,
zeichner ihre Menschlichkeit und Einmaligkeit aus.

n

Mogliche und unmogliche
Bilder im Fluchtpunkt #lll,
2013

Die Maglichen und unmaglichen Bilder im Flucht-
punkt #111 (2013) beschiftigen sich mic dem Ort des
Geschehens, dem Vernichtungslager Auschwi
Birkenau. Die vier Bilder — drei in Schwarz-Weif3,
cines in Farbe -, die den heutigen Zustand des
Birkenwaldes festhalten, durch den die entkleideten
Opfer, so bezeug es eine der ,Sonderkommando'-
Fotografien, in dic Gaskammern laufen mussten, sind
Handy-Fotograficn, dic in den Untertiteln das genaue
Datum und den Ort ihres Entstehens angeben. Es
sind dic vom Handy automatisch gespeicherten Meta-
daten (etwa: 28. Juni 2013, 13:51, Auschwitz II-
Birkenau), als wiirde dicse Exaktheit den Foros crwas
hinzufiigen, ihre Aussagekraft, ihre Fakeiz
strcichen oder verindern, bestitigen, beks
auch negieren: ,Wite der Name nicht, wiirde man
an Sommer und Natur denken, so hat es die Kunst-
historikerin Anne-Maric Bonnet in cinem Vortrag
zum Thema bezeichnet. Doch was sie damit cigentlich
seigen und offenlegen, indem sie sich auf etwas von
ihnen Unterschicdenes, Abwesendes bezichen, ist, was
den Fotografien — oder genauer: dem Fotografen —
des ,Sonderkommandos* verwehre blieb: Zeit, Ge-
nauigkeit, Abstand, Freiheit. Denn zwar cntstanden
drei der vier Fotografien Miillers innerhalb von zaei
Minuten, 13.51 bis 13.52 Uhr, es sind die schwarz-
cifien Bilder, doch das vierte, das farbige, entstand
bereits 40 Minuten zuvor um 13.11 Uhr. Zwischen
diesen Fotografien lag cin Prozess: Das zuerst entstan-
dene Foto, bei dem die Perspekeive und der Standort,
von dem aus fotografiert wurde, bewusst gewihle
sind, ist cin Schnappschuss, der versucht, mit ciner
Belicbigkeit des Mittels — s ist das stindig verfiighare
Handy — unmitcelbar das festzuhalten, was it, hier
und jetzt, getreu in Fatbe. Doch, so frage Miiller, was
sage das aus, wic authentisch st dieses Jett, wie ge-
recht wird es dem Ort, der Geschichte, der Geschich-
e dieses Ortes? Diese Fragen, dic in diesem Fall
erst cin Ausprobieren sind, fiihren 40 Minuten s
— Zeit, um zu reflektieren und auszuprobieren, zu
verwetfen und zu wiedetholen — zu drei weiteren
Fotografien. Ist cine Verfremdung, cin Entfirben ins
Schwarz-Weife, den foografischen ,Farben* der
Vergangenheit, vielleicht genauer, getreuer, aussage-
kriftiger? Der Versuch bleibt, was er ist, eine Befra-
gung, er gibt keine Antwort, bleib offen.

Mogliche und unmogliche
Bilder (unter der Haut) #1V,
2022

Die Fotografien des ,Sonderkommandos* wurden
fiir dic Atbeit Magliche und unmigliche Bilder (unter
der Haut) #1V (2022) 2022 per Aceton-Transferdruck
dircke auf die Wand ihres ersten Prisentationsortes,
dem Wiitzburger Museum im Kuleurspeicher, auf-
getragen — in die Wand (wie cs der Kiinstler bezeich-
net) ,titowiere" und so mit der Bausubstanz des

st onden, Dor ’
bewegliche Bildtriger ciner Fotografic oder cines
Kunstwetks wurde immobilisiert und so cine physi-
sche Zerstrung erschwert, cine Prisenz und Dauer
erzwungen. Und trotzdem: Was passiert, frage Miiller,
wenn man das Werk, dic Fotografien dann doch
wieder — mit Gewalt, mit einer Sige — aus der Wand
schneidet, von der Haut reife? In der Ausstellung
in der St. Macthius-Kirche ist dies zu schen: Ein

st aus dem Wiirzk

Museu, eingepflanzt in die Wand der Kirche, an
cinen anderen Ore. Die Geschichte des Werks wird
bewsst gezeige: Die Platte ist niche verspacheelt,
niche der Wandfarbe angepasst gestrichen.

Birkenaugrau (Der
Wahrheitsschwuir),
2022 (Vormals: Grauen)

Birkenaugrau (Der Wahr-
heitsschwur) (2022), von
cinem kleinen Detail an
der unteren rechten Kante
abgesehen ein mono-
chromes Gemilde, triigt
cinen Titel, der einem
Markennamen gleicht
und auf das kiinstlerische
Verfahren der Beserzung
verweist: auf die einem
Namen eingeschriebene
Verbindung zu einem
Kiinstler, so wie Anish Kapoors exklusive Nutzungs-
rechte an Vantablack, das berithmte Yves Klein-Blau
oder Gerhard Richters Stil, scine Formensprache, die
Arbeit mit der Rakel, die unverwechselbar mit dem
Kiinstler Richter verbunden ist. Und dennoch ist
Birkenaugrau schlicht ,nur* grau, cin graues Bild, cine
Riickfiihrung auf den Grund jeden Bildes, auf sein Ma-
terial, die aufgetragene Fatbe. Jedoch Gffnet sich cin
ganzes Netz an Verbindungslinien, sobald man er-
fihre, dass die kleinen nicht-grauen Farbreste am unte-
ren Rand entstanden, weil der Kiinstler im Aelier
beim Malen an dem dancbenstehenden Bild, Birkenan
in Farbe (2022), mit dem Pinsel abgerutsche ist und
sich so das cine Bild in das andere cingetragen hat.
Oder, dass das Grau aus den gesammelen und ge-
mischten Farbresten der Arbeit an Magliche und un-
migliche Bilder #1 stamm.

Mogliche und unmogliche

Bilder (in der Sprache der

Tater) #V, 2013/2022 &

Mogliche und unmogliche

Bilder (Textbild in Hebraisch)
VI, 2013/2022

Untermenschen®, ,Sonderkommando* und die
Jahreszahl ,1944° sind in dem hebriischen Text der
groBen, hochformatigen Leinwand Magliche und
unmgliche Bilder (Textbild in Hebriisch) #VI 2013/
2022) zu lesen. Bruchstiicke oder Reste der Sprache
der Titer, die sich nich ins Hebriische iibersetzen
lassen oder nicht in diese Sprache iibersetzt werden
sollen. Dic in der Ausstellung dircke dancben plat-
zierte Leinwand Magliche und unmigliche Bilder (in
der Sprache der Tiiter) #V (2013/2022) zeigt die
deutsche Fassung des Textes: Zwe Zitate aus Georges
Didi-Hubermans Studic Bilder trotz allem, die als
Standardwerk zu den vier Fotografien des sogenann-
ten , Sonderkommandos von Auschwitz gilt, jeweils
cines aus Primo Levis Die Untergegangenen und die
Geretteren und cinem Brief von Hannah Arendt an
Gershom Scholem, in dem sie sich der von ihr postu-
liercen ,Banalitic des Bosen® widmet. Die Texte
geben in schwer ertriglicher Genauigkeit die Titig-
Keiten wieder, 7u denen die Mirglieder des ,Sonder-

von den

wurden, und verweisen auf die Fotografien des ,Son-
derkommandos", die aufgenommen wurden, um
cine Vorstellung desjenigen zu vermiteeln, das bis zu
diesem Zeitpunke niemand fiir moglich gehalten
hatee®, mdcm sie ,[d]i irklichkeit i
“. Aud
rmitteln wie die Bilder eine Vorstellung davon
— wenn auch cine andere, cine vermitteltere Vorstel-
lung. Denn auch Bilder kénnen ohne Kontext bei
den Betrachtenden falsche Vorstellungen erzeugen,
wie Gerhard Richter es 2011 in einem Interview ge-
nau beschrieb: ,die Leute laufen da ganz friedlich
herum und wenden Leichen. Das sicht man aber erst,
wenn man sehr genau hingucke. Zuniichst wirken
sie wie nette Gartenarbeiter.* Miiller setzt in seinen
beiden Gemiilden den Kontext selbst ins Werk — den
Text auf ein Bild —, der so selbst Teil der Ausstellung
wird, indem Fragmente des Kontextes sichtbar ge-
‘macht werden, die zum Verstindnis der Ausstellung
notwendig sind.

Mogliche und unmogliche
Bilder (Birkenau-Orange)
#VII, 2013 & Birkenau in
Farbe, 2022

Dic nahezu zirlich leuchtende Panze, dic sich an
einem Randstein in Birkenau in ihrer Farbigkeit cin
Leben erkimpfc und doch verginglich und mittler-
weile wohl vergangen ist, in der Fotografie Magliche
wnd unmigliche Bilder (Birkenau-Orange) #VII (2013)
hallc in dem abstrakten Gemilde Birkenau in Farbe
(2022) wider. Darf man dicse unmégliche Schonheit
an cinem Ort des Grauens zeigen? Wie getreu muss
man in der Abbildung oder Wicdergabe scin? List dic
verpixelte, nicdrige Auflésung des Handy-Fotos das
alles aus der Welt heraus, verwischt es zu ciner bloBen
Ahnung? Und warum kann man auf dem abstrakten
Gemilde dicse Panze crkennen, obwohl es doch

nur Farben auf cinr Leinwand sind? Ist dic Pfanze
auch auf diesem Bild noch dor in Birkenau oder st
es ynur* cin Bild hier und heute in dieser Ausstellung?

Kopflose (nach Otto
Freundlich), aus der Serie
Heilungen, 2022 &
Vergleichen, 2022

Die plastische Arbeit Kopflose (nach Otto Freundlich)
und dic dreitcilige Arbeit Vergleichen (beide 2022)
beschiftigen sich mit der Geschichte von Otco
Freundlichs Skulptur Groffer Kopfaus dem Jahr 1912.
Freundlichs Skulptur wurde 1937 in der national-
sozialistischen Propaganda-Ausstellung Entartete
Kunst in Miinchen unter dem Titel Der neue Mensch
gezeigt, wihrend der Wanderung zu ciner weiteren
Ausstellungsstation vermutlich beschidige oder zerstore
— zumindest verliert sich ihre Spur — und von den
Nationalsozialisten durch cine grotesk entstellte und
iiberzcichnete Reproduktion erseczt, deren Spur sich
spiiter ebenfalls verliere. Miiller hat versuchr, dic origi-
nale Skulpeur als Teil sciner Seric Heilungen zu rekon-
struicren. Urspriinglich bei Freundlich in Gips ge-
forme, lisst Miiller scine Plastik in Bronze gieen und
verleiht ihr so cine zumindest materiell standhafere
Dauer, dlich fiir h ch hidi
gen und den Einfluss von Wasser. Die Arbeit Vergleichen
zeige in drei Fotografien die urspriingliche, dic natio-
nalsozialistische und Millers Fassung nebencinander.
Die Abbildungsgrofic der Bilder auf dem Papicr
orientiert sich dabei an der Datcigrie der zur Ver-
fiigung stehenden Bilddateien oder Abziige, so ist
ctwa die Fotografic der nationalsozialistischen Repro-
duktion der Skulpeur nur in cinem Zeitungsaus-
schnitt iiberlicfert. Miillers Reprodukrion konnte
hingegen hochauflésend forografiert werden und bil-
det somit in Relation di grifite Abbildung, Auch
dies erviblt cine Geschichte tber eitlichen Entste-
der verschicd baw.
Reproduktionen. Miller fragt, was passiert, wenn
man cinen Verlust, der zu der Geschichte cines
Kunstwerks gehore und ihm gewalrvoll aufgedriicke
wurde, nicht akzeptiert, die Zeit zuriickdrehen, sie
fiir cine andere Dauer stabilisieren méchte — mit dem
harten und kalten Metall der Bronze? Oder muss
man viellcicht, so unméglich es viellciche auch scin
mag, nicht doch den Verlust schlicht und cinfach
bestchen lassen, cine Leerstelle in der Welt?

Figuren zur Befragung
empathischer Reaktionen,
2022

Dass das Thema der Ausstellung Am Abgrund der
Bilder, das unvorstellbare Grauen, und die gezeigten
Werke dic Besucher*innen nicht nur auf ciner intcl-
Iekeuellen Ebenc ansprechen, sondern auch unmircel-
bar affektiv becinflussen, reflcktieren die verzerreen,
Ieidenden, gekriimmeen und verzweifelen Figuren
zur Befragung empathischer Reaktionen (2022). Dass
jede (empathische) Reakion unmiteelbar auch alles
andere cinfiirbr, illustricren dic hinter der Skulpturen-
gruppe angebrachten Spicgel, in denen sich neben
den Besucher*innen alle anderen gezeigten Werke
spiegeln — etwas weiter entfernt im Spiegel, irgendwie
hinter der Wand, an dem Leid (der Figuren/des be-
trachend Anwesenden) vorbei.

Michael Muller

In seinem Werk setzt sich der deutsch-britische
Kiinstler Michael Miiller (*1970) mit der Asthetik
und Bildwerdung komplexer Gedanl aus-
cinander, die er bestiindig nach ihrer sinnlichen Er-
fahrbarkeit und ihrem matericllen Gehalt befrage.
von historischen Narrativen, wissenschaft-
lichen Methoden, gesellschafilichen Normen sowie
sprachlichen und numerischen Systemen entwickelt
er eine kiinstlerische Praxis, die diese Systeme und
Strukturen durch Variation, Transformation, Mani-
pulation und fiktionalisierende Modifikation immer
wieder an ihre Grenzen fiihre. Die entstchenden Ab-
weichungen und Irritationen sowie der sich daraus
ergebende Zweifel am Bestehenden und das Miss-
trauen gegeniiber unhinterfragren Wahrheiten schaf-
fen cine vallig cigenstindige kiinstlerische Formen-
sprache,dic sich neben groBformarigen Gemilden
und Zeick auch in Skul
Performances sowie in Miillers kuratorischer Praxis
manifestiert.

Michael Miller lebt und arbeitet in Berlin. Von
2015 bis 2018 lehrte er als Professor an der Universitit
der Kiinste zu Berlin (UdK).

Im Rahmen von Einzelausstellungen wurden
Michael Miillers Werke zuletzt u.a. im Stidel
Museum Frankfurt (Der geschenkte Tag. Kastor &
Polydeukes, 2022-2023), dem Museum im Kultur-
speicher Wiirzburg (Magliche und unmagliche Bilder,
2022-2023), in der Galerie du Monde Hongkong
(Drei biographische Versuche, 2021-2022) und in der
Hasenheide 13, Sammlung Wemhoner (Schwierige
Bilder, 2021) gezeig.






