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„Ich denke, generell gibt es kein Bild, das man nicht 
malen kann“, antwortet Gerhard Richter 2001 auf die 
Frage, ob es möglich sei, Gemälde nach Fotografien 
der industriellen Vernichtung von Menschen in den 
nationalsozialistischen Konzentrationslagern während 
des Holocausts zu schaffen. Vielleicht möge es per-
sönliche Grenzen geben, etwa die eigene (malerische) 
Unfähigkeit, doch prinzipiell sei alles mal- und dar-
stellbar.

Im Jahr 2014 schafft Richter seinen aus vier Ge-
mälden bestehenden Birkenau-Zyklus und zusätzlich 
vier digitale, auf Aluminiumplatten gedruckte Re-
produktionen dieser Bilder, die, jeweils in vier Recht-
ecke geschnitten, im Eingangsbereich des Reichstags-
gebäudes in Berlin installiert sind. Grundlage für  
die Gemälde waren die vier einzigen Fotografien, die 
die Vernichtung von Juden im Konzentrationslager 
Auschwitz-Birkenau direkt und unmittelbar doku-
mentieren. Von einem Häftling des sogenannten 
„Sonderkommandos“ unter Todesgefahr aus einer 
Gaskammer heraus aufgenommen und aus dem Lager 
geschmuggelt, zeigen sie die Verbrennung von Lei-
chen und nackte Frauen in einem Waldstück auf dem 
Weg in die Gaskammer des Vernichtungslagers. 
Richter malte die vier Aufnahmen fotorealistisch in 
Öl auf Leinwand. Mit dem Ergebnis unzufrieden, da 
es seiner Ansicht nach nicht gelungen sei, die Vor-
gänge und das Leid des Holocaust in ihrer Gänze in 
seinen Gemälden festzuhalten und darzustellen, be-
arbeitete er sie anschließend mit einem Rakel und 
den Farben Schwarz, Grau, Grün und Rot weiter, bis 
abstrakte Formen die gesamten Leinwände und die 
figurativen Darstellungen überdeckten. „Es gibt eben 
Fotos, die ich durchs Abmalen nur zu schlechten 
Bildern machen könnte. Und diese vier Fotos sind  
so gut, dass ich sie nur so belassen kann. Man kann  
sie beschreiben oder ihnen eine Musik widmen oder, 
wenn es gut geht, ein abstraktes Bild widmen.“ 
Ursprünglich Vier abstrakte Bilder genannt, ändert  
er den Titel später in Birkenau, um eine auf den 
Bildern selbst nicht mehr erkennbare Spur zu ihrem 
Ursprung und historischen Bezug zu legen.

In seiner Arbeit Mögliche und unmögliche Bilder #I 
(2022) dekonstruiert Michael Müller Richters 
Birkenau-Zyklus. Ohne dabei den direkten Vergleich 
zwischen zwei Malern (Richter vs. Müller) zu suchen, 
also die von Richter aufgeworfene These nach den 
individuellen malerischen Fähigkeiten und persönli
chen Grenzen als Bedingung der Möglichkeit der 
Malbarkeit eines jeden Bildes weiter zu verfolgen, führt 
Müller vielmehr die Ausgangsfrage Richters, ob alles 
prinzipiell mal- bzw. zeigbar ist, weiter, indem er sich 
der Ästhetik Richters bedient, um zu untersuchen, 
was unterschiedliche Kunstwerke erreichen können. 
Aus der fundamentalen Freiheit der Kunst, die in 
ihrem ästhetischen Wesen gründet, leitet Müller ethi-
sche Überlegungen künstlerischer Darstellungs- und 
Verfahrensweisen ab, die von Richter außenvorge
lassen wurden, der sich nur auf die Immanenz der 
Kunst beschränkt: Zwar könne sich Kunst, so Müller, 
allem widmen und jeden Themas annehmen, alles 
malen und zeigen, aber kann sie auch alles erreichen? 
Ist es möglich, ein empathisches Bild des Holocausts 
zu geben? In der Gänze seiner unmenschlichen, ab-
soluten und totalen Vernichtungskraft, in seinem 
Drang, selbst noch die letzte Spur seiner Existenz zu 
zerstören?

Für seine Untersuchung legt Müller die Mal-
schichten von Richters Birkenau-Bildern frei und be- 
fragt sie nach ihrer jeweiligen Aussagekraft: Als untere, 
später verdeckte Schicht die malerischen figurativen 
Reproduktionen der vier aus dem KZ Auschwitz-
Birkenau stammenden Fotografien des Vernichtungs-
prozesses an den europäischen Juden – ergänzt um 
die für Richter typische Wischtechnik, die das Dar-
gestellte verschleiert und es doch erkennen lässt. Die 
zweite Ebene bilden die abstrakten Übermalungen, 
die mit einem Rakel gezogenen Schlieren und Streifen  
– eine Technik, die den Zufall in den Malprozess ein-
lässt und eigentlich als unreproduzierbar gilt. Müller, 
dem die Reproduktion dennoch gelingt, zeigt, dass 
auch der vermeintliche Zufall und die Willkür Ergeb-
nisse künstlerischer Entscheidungen sind, die wie  
die digitalen Abzüge auf Aluminium im Reichstags-
gebäude, auf die Müller mit der Wahl seines in der 
Ausstellung gezeigten Bildträgers, der auch in vier 
Paneele unterteilt ist, reproduzierbar sind. Nebenein
ander an den Wänden des Ausstellungsraums in
stalliert, die Besucher*innen umgebend, bleibt es an 
ihnen zu entscheiden, was überhaupt mal- und zeig-
bar ist – was jedes der zu sehenden Werke auf indivi
duelle Weise zeigt. Wenn auch Gerhard Richter seinen 
ersten künstlerischen Antwortversuch – die realisti-
schen Gemälde mit den Fotografien des „Sonderkom-
mandos“ – als gescheitert erachtet haben mag und 
eine erneute, „genauere“, „bessere“ oder „angemesse-
nere“ Antwort in den abstrakten Übermalungen 
suchte, so ist doch auch der erste Versuch trotz allem 
ein Antwort. Indem Müller die verschiedenen Ant-
wortversuche im Ausstellungsraum nebeneinander-
stellt und koexistieren lässt – mögen sie gescheitert 
sein oder nicht – eröffnet sich ein Raum der Offenheit, 
der sich im Dialog der vielfältigen, immer unvoll-
ständigen und nie endgültigen Antworten entfaltet.

Denn alles ist mal- und zeigbar, aber es gibt kein 
Bild, das universell und vollständig die Welt zeigt, 
sondern jedes Bild bezieht Position und muss sich zur 
Welt verhalten, zu dem, was es zeigt. Selbst das doku-
mentarische Bild, die aus dem Konzentrationslager 
Auschwitz-Birkenau stammenden Fotografien, sind 
bei aller Authentizität des auf ihnen zu sehenden 
Ortes und Geschehens, ihrer unbestreitbaren Zeugen-
schaft nicht vollständig, sondern ausschnitthaft, selek
tiv, perspektivisch – und gewinnen gerade dadurch 
ihre Notwendigkeit, Bedeutung und Würde. Die  
auf ihnen zu sehenden blinden Flecken und das zu 
erahnende Abwesende, das gerade nicht gezeigt wird, 
zeichnet ihre Menschlichkeit und Einmaligkeit aus.

Mögliche und unmögliche 
Bilder im Fluchtpunkt #III, 
2013

Die Möglichen und unmöglichen Bilder im Flucht-
punkt #III (2013) beschäftigen sich mit dem Ort des 
Geschehens, dem Vernichtungslager Auschwitz-
Birkenau. Die vier Bilder – drei in Schwarz-Weiß, 
eines in Farbe –, die den heutigen Zustand des 
Birkenwaldes festhalten, durch den die entkleideten 
Opfer, so bezeugt es eine der „Sonderkommando“-
Fotografien, in die Gaskammern laufen mussten, sind 
Handy-Fotografien, die in den Untertiteln das genaue 
Datum und den Ort ihres Entstehens angeben. Es 
sind die vom Handy automatisch gespeicherten Meta
daten (etwa: 28. Juni 2013, 13:51, Auschwitz II-
Birkenau), als würde diese Exaktheit den Fotos etwas 
hinzufügen, ihre Aussagekraft, ihre Faktizität unter-
streichen oder verändern, bestätigen, bekräftigen oder 
auch negieren: „Wäre der Name nicht, würde man  
an Sommer und Natur denken“, so hat es die Kunst-
historikerin Anne-Marie Bonnet in einem Vortrag 
zum Thema bezeichnet. Doch was sie damit eigentlich 
zeigen und offenlegen, indem sie sich auf etwas von 
ihnen Unterschiedenes, Abwesendes beziehen, ist, was 
den Fotografien – oder genauer: dem Fotografen – 
des „Sonderkommandos“ verwehrt blieb: Zeit, Ge-
nauigkeit, Abstand, Freiheit. Denn zwar entstanden 
drei der vier Fotografien Müllers innerhalb von zwei 
Minuten, 13.51 bis 13.52 Uhr, es sind die schwarz-
weißen Bilder, doch das vierte, das farbige, entstand 
bereits 40 Minuten zuvor um 13.11 Uhr. Zwischen 
diesen Fotografien lag ein Prozess: Das zuerst entstan-
dene Foto, bei dem die Perspektive und der Standort, 
von dem aus fotografiert wurde, bewusst gewählt 
sind, ist ein Schnappschuss, der versucht, mit einer 
Beliebigkeit des Mittels – es ist das ständig verfügbare 
Handy – unmittelbar das festzuhalten, was ist, hier 
und jetzt, getreu in Farbe. Doch, so fragt Müller, was 
sagt das aus, wie authentisch ist dieses Jetzt, wie ge-
recht wird es dem Ort, der Geschichte, der Geschich-
te dieses Ortes? Diese Fragen, die in diesem Fall zu-
erst ein Ausprobieren sind, führen 40 Minuten später 
– Zeit, um zu reflektieren und auszuprobieren, zu 
verwerfen und zu wiederholen – zu drei weiteren 
Fotografien. Ist eine Verfremdung, ein Entfärben ins 
Schwarz-Weiße, den fotografischen „Farben“ der 
Vergangenheit, vielleicht genauer, getreuer, aussage-
kräftiger? Der Versuch bleibt, was er ist, eine Befra-
gung, er gibt keine Antwort, bleibt offen.

Mögliche und unmögliche 
Bilder (unter der Haut) #IV, 
2022

Die Fotografien des „Sonderkommandos“ wurden  
für die Arbeit Mögliche und unmögliche Bilder (unter 
der Haut) #IV (2022) 2022 per Aceton-Transferdruck 
direkt auf die Wand ihres ersten Präsentationsortes, 
dem Würzburger Museum im Kulturspeicher, auf-
getragen – in die Wand (wie es der Künstler bezeich-
net) „tätowiert“ und so mit der Bausubstanz des 
Ausstellungshauses verbunden. Der normalerweise 
bewegliche Bildträger einer Fotografie oder eines 
Kunstwerks wurde immobilisiert und so eine physi-
sche Zerstörung erschwert, eine Präsenz und Dauer 
erzwungen. Und trotzdem: Was passiert, fragt Müller, 
wenn man das Werk, die Fotografien dann doch 
wieder – mit Gewalt, mit einer Säge – aus der Wand 
schneidet, von der Haut reißt? In der Ausstellung  
in der St. Matthäus-Kirche ist dies zu sehen: Eine 
Wandplatte, herausgelöst aus dem Würzburger 
Museum, eingepflanzt in die Wand der Kirche, an 
einen anderen Ort. Die Geschichte des Werks wird 
bewusst gezeigt: Die Platte ist nicht verspachtelt, 
nicht der Wandfarbe angepasst gestrichen.

Birkenaugrau (Der 
Wahrheitsschwur), 
2022  (Vormals: Grauen)

Birkenaugrau (Der Wahr-
heitsschwur) (2022), von 
einem kleinen Detail an 
der unteren rechten Kante 
abgesehen ein mono
chromes Gemälde, trägt 
einen Titel, der einem 
Markennamen gleicht 
und auf das künstlerische 
Verfahren der Besetzung 
verweist: auf die einem 
Namen eingeschriebene 
Verbindung zu einem 

Künstler, so wie Anish Kapoors exklusive Nutzungs-
rechte an Vantablack, das berühmte Yves Klein-Blau 
oder Gerhard Richters Stil, seine Formensprache, die 
Arbeit mit der Rakel, die unverwechselbar mit dem 
Künstler Richter verbunden ist. Und dennoch ist 
Birkenaugrau schlicht „nur“ grau, ein graues Bild, eine 
Rückführung auf den Grund jeden Bildes, auf sein Ma- 
terial, die aufgetragene Farbe. Jedoch öffnet sich ein 
ganzes Netz an Verbindungslinien, sobald man er-
fährt, dass die kleinen nicht-grauen Farbreste am unte-
ren Rand entstanden, weil der Künstler im Atelier 
beim Malen an dem danebenstehenden Bild, Birkenau 
in Farbe (2022), mit dem Pinsel abgerutscht ist und 
sich so das eine Bild in das andere eingetragen hat. 
Oder, dass das Grau aus den gesammelten und ge-
mischten Farbresten der Arbeit an Mögliche und un-
mögliche Bilder #I stammt.

Mögliche und unmögliche 
Bilder (in der Sprache der 
Täter) #V, 2013/2022 & 
Mögliche und unmögliche 
Bilder (Textbild in Hebräisch) 
#VI, 2013/2022

„Untermenschen“, „Sonderkommando“ und die 
Jahreszahl „1944“ sind in dem hebräischen Text der 
großen, hochformatigen Leinwand Mögliche und 
unmögliche Bilder (Textbild in Hebräisch) #VI (2013/ 
2022) zu lesen. Bruchstücke oder Reste der Sprache 
der Täter, die sich nicht ins Hebräische übersetzen 
lassen oder nicht in diese Sprache übersetzt werden 
sollen. Die in der Ausstellung direkt daneben plat
zierte Leinwand Mögliche und unmögliche Bilder (in 
der Sprache der Täter) #V (2013/2022) zeigt die 
deutsche Fassung des Textes: Zwei Zitate aus Georges 
Didi-Hubermans Studie Bilder trotz allem, die als 
Standardwerk zu den vier Fotografien des sogenann-
ten „Sonderkommandos“ von Auschwitz gilt, jeweils 
eines aus Primo Levis Die Untergegangenen und die 
Geretteten und einem Brief von Hannah Arendt an 
Gershom Scholem, in dem sie sich der von ihr postu-
lierten „Banalität des Bösen“ widmet. Die Texte 
geben in schwer erträglicher Genauigkeit die Tätig-
keiten wieder, zu denen die Mitglieder des „Sonder-
kommandos“ von den Nationalsozialisten gezwungen 
wurden, und verweisen auf die Fotografien des „Son-
derkommandos“, die aufgenommen wurden, um 
„eine Vorstellung desjenigen zu vermitteln, das bis zu 
diesem Zeitpunkt niemand für möglich gehalten 
hatte“, indem sie „[d]ieser Wirklichkeit einige Bilder 
entreißen!“. Auch die Texte und schriftlichen Zeug-
nisse vermitteln wie die Bilder eine Vorstellung davon 
– wenn auch eine andere, eine vermitteltere Vorstel-
lung. Denn auch Bilder können ohne Kontext bei 
den Betrachtenden falsche Vorstellungen erzeugen, 
wie Gerhard Richter es 2011 in einem Interview ge-
nau beschrieb: „die Leute laufen da ganz friedlich 
herum und wenden Leichen. Das sieht man aber erst, 
wenn man sehr genau hinguckt. Zunächst wirken  
sie wie nette Gartenarbeiter.“ Müller setzt in seinen 
beiden Gemälden den Kontext selbst ins Werk – den 
Text auf ein Bild –, der so selbst Teil der Ausstellung 
wird, indem Fragmente des Kontextes sichtbar ge-
macht werden, die zum Verständnis der Ausstellung 
notwendig sind.

Mögliche und unmögliche 
Bilder (Birkenau-Orange) 
#VII, 2013 & Birkenau in 
Farbe, 2022

Die nahezu zärtlich leuchtende Pflanze, die sich an 
einem Randstein in Birkenau in ihrer Farbigkeit ein 
Leben erkämpft und doch vergänglich und mittler-
weile wohl vergangen ist, in der Fotografie Mögliche 
und unmögliche Bilder (Birkenau-Orange) #VII (2013) 
hallt in dem abstrakten Gemälde Birkenau in Farbe 
(2022) wider. Darf man diese unmögliche Schönheit 
an einem Ort des Grauens zeigen? Wie getreu muss 
man in der Abbildung oder Wiedergabe sein? Löst die 
verpixelte, niedrige Auflösung des Handy-Fotos das 
alles aus der Welt heraus, verwischt es zu einer bloßen 
Ahnung? Und warum kann man auf dem abstrakten 
Gemälde diese Pflanze erkennen, obwohl es doch  
nur Farben auf einer Leinwand sind? Ist die Pflanze 
auch auf diesem Bild noch dort in Birkenau oder ist 
es „nur“ ein Bild hier und heute in dieser Ausstellung?

Kopflose (nach Otto 
Freundlich), aus der Serie 
Heilungen, 2022 & 
Vergleichen, 2022

Die plastische Arbeit Kopflose (nach Otto Freundlich) 
und die dreiteilige Arbeit Vergleichen (beide 2022) 
beschäftigen sich mit der Geschichte von Otto 
Freundlichs Skulptur Großer Kopf aus dem Jahr 1912. 
Freundlichs Skulptur wurde 1937 in der national-
sozialistischen Propaganda-Ausstellung Entartete 
Kunst in München unter dem Titel Der neue Mensch 
gezeigt, während der Wanderung zu einer weiteren 
Ausstellungsstation vermutlich beschädigt oder zerstört  
– zumindest verliert sich ihre Spur – und von den 
Nationalsozialisten durch eine grotesk entstellte und 
überzeichnete Reproduktion ersetzt, deren Spur sich 
später ebenfalls verliert. Müller hat versucht, die origi
nale Skulptur als Teil seiner Serie Heilungen zu rekon
struieren. Ursprünglich bei Freundlich in Gips ge-
formt, lässt Müller seine Plastik in Bronze gießen und 
verleiht ihr so eine zumindest materiell standhaftere 
Dauer, unempfindlich für mechanische Beschädigun-
gen und den Einfluss von Wasser. Die Arbeit Vergleichen 
zeigt in drei Fotografien die ursprüngliche, die natio
nalsozialistische und Müllers Fassung nebeneinander. 
Die Abbildungsgröße der Bilder auf dem Papier 
orientiert sich dabei an der Dateigröße der zur Ver-
fügung stehenden Bilddateien oder Abzüge, so ist 
etwa die Fotografie der nationalsozialistischen Repro
duktion der Skulptur nur in einem Zeitungsaus-
schnitt überliefert. Müllers Reproduktion konnte 
hingegen hochauflösend fotografiert werden und bil-
det somit in Relation die größte Abbildung. Auch 
dies erzählt eine Geschichte über zeitlichen Entste-
hungsumstände der verschiedenen Skulpturen bzw. 
Reproduktionen. Müller fragt, was passiert, wenn 
man einen Verlust, der zu der Geschichte eines 
Kunstwerks gehört und ihm gewaltvoll aufgedrückt 
wurde, nicht akzeptiert, die Zeit zurückdrehen, sie 
für eine andere Dauer stabilisieren möchte – mit dem 
harten und kalten Metall der Bronze? Oder muss 
man vielleicht, so unmöglich es vielleicht auch sein 
mag, nicht doch den Verlust schlicht und einfach 
bestehen lassen, eine Leerstelle in der Welt?

Figuren zur Befragung 
empathischer Reaktionen, 
2022

Dass das Thema der Ausstellung Am Abgrund der 
Bilder, das unvorstellbare Grauen, und die gezeigten 
Werke die Besucher*innen nicht nur auf einer intel-
lektuellen Ebene ansprechen, sondern auch unmittel-
bar affektiv beeinflussen, reflektieren die verzerrten, 
leidenden, gekrümmten und verzweifelten Figuren 
zur Befragung empathischer Reaktionen (2022). Dass 
jede (empathische) Reaktion unmittelbar auch alles 
andere einfärbt, illustrieren die hinter der Skulpturen-
gruppe angebrachten Spiegel, in denen sich neben 
den Besucher*innen alle anderen gezeigten Werke 
spiegeln – etwas weiter entfernt im Spiegel, irgendwie 
hinter der Wand, an dem Leid (der Figuren/des be-
trachtend Anwesenden) vorbei.

Michael Müller

In seinem Werk setzt sich der deutsch-britische 
Künstler Michael Müller (*1970) mit der Ästhetik 
und Bildwerdung komplexer Gedankenprozesse aus-
einander, die er beständig nach ihrer sinnlichen Er-
fahrbarkeit und ihrem materiellen Gehalt befragt. 
Ausgehend von historischen Narrativen, wissenschaft-
lichen Methoden, gesellschaftlichen Normen sowie 
sprachlichen und numerischen Systemen entwickelt 
er eine künstlerische Praxis, die diese Systeme und 
Strukturen durch Variation, Transformation, Mani-
pulation und fiktionalisierende Modifikation immer 
wieder an ihre Grenzen führt. Die entstehenden Ab-
weichungen und Irritationen sowie der sich daraus 
ergebende Zweifel am Bestehenden und das Miss-
trauen gegenüber unhinterfragten Wahrheiten schaf-
fen eine völlig eigenständige künstlerische Formen-
sprache, die sich neben großformatigen Gemälden 
und Zeichnungen auch in Skulpturen, Installationen, 
Performances sowie in Müllers kuratorischer Praxis 
manifestiert.

Michael Müller lebt und arbeitet in Berlin. Von 
2015 bis 2018 lehrte er als Professor an der Universität 
der Künste zu Berlin (UdK).

Im Rahmen von Einzelausstellungen wurden 
Michael Müllers Werke zuletzt u. a. im Städel 
Museum Frankfurt (Der geschenkte Tag. Kastor & 
Polydeukes, 2022–2023), dem Museum im Kultur-
speicher Würzburg (Mögliche und unmögliche Bilder, 
2022–2023), in der Galerie du Monde Hongkong 
(Drei biographische Versuche, 2021–2022) und in der 
Hasenheide 13, Sammlung Wemhöner (Schwierige 
Bilder, 2021) gezeigt.

Fotos: © Frank Sperling (Installationsansichten), Courtesy Studio Michael Müller
Reproduktionen: © Studio Michael Müller, Mathias Schormann (Foto)
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(nach Gerhard Richter)  
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Spiegelungen des Gleichen,  
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Ähnliche Bilder,  
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(Man kann Auschwitz nicht 
abmalen) Frauen auf dem Weg  
in die Gaskammer des Kremato­
riums V von Auschwitz, August 
1944 (Negativ Nr. 283), #IV 
(Echolotung)




